Scrittore cileno molto prolifico e particolarmente amato dai lettori italiani, è poco noto che l'autore del celeberrimo "Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare" faceva parte della guardia personale del presidente Salvador Allende, il Grupo de Amigos Personales (GAP), e si trovava proprio alla Moneda durante il sanguinoso golpe di Augusto Pinochet.
Arrestato e brutalmente torturato, passò sette mesi in una cella minuscola in cui era impossibile stare anche solo sdraiati o in piedi, e venne scarcerato solo grazie alle forti pressioni di Amnesty International.
Purtroppo non ci sono francobolli dedicati al grande attivista e scrittore cileno e nemmeno alle sue indimenticabili opere letterarie. Per rendergli omaggio abbiamo scelto un francobollo che le poste cilene emisero nel 1972, pochi mesi prima del colpo di stato militare, per celebrare l'anno internazionale del libro. L'esemplare da 0,50 peso mostra due giovani che si tengono per mano e un libro sul quale è riportata la scritta "leer es vivir" (leggere è vivere).
CAPITOLO PRIMO
Mare del Nord
«Banco di aringhe a sinistra!» annunciò il gabbiano di vedetta, e lo stormo del Faro della Sabbia Rossa accolse la notizia con strida di sollievo.
Da sei ore volavano senza interruzione, e anche se i gabbiani pilota li avevano guidati lungo correnti di aria calda che rendevano piacevole planare sopra l’oceano, sentivano il bisogno di rimettersi in forze, e cosa c’era di meglio per questo di una buona scorpacciata di aringhe?
Volavano sopra la foce del fiume Elba, nel mare del Nord. Dall’alto vedevano le navi in fila indiana, come pazienti e disciplinati animali acquatici, in attesa del loro turno per uscire in mare aperto e poi far rotta per tutti i porti della Terra.
A Kengah, una gabbiana dalle piume color argento, piaceva particolarmente osservare le bandiere delle navi, perché sapeva che ognuna rappresentava un modo di parlare, di chiamare le stesse cose con parole diverse.
«Com’è difficile per gli umani. Noi gabbiani, invece, stridiamo nellostesso modo in tutto il mondo» commentò una volta Kengah con un compagno di volo.
«Proprio così. E la cosa più straordinaria è che ogni tanto riescono anche a capirsi» stridette l’altro.
Al di là della linea costiera il paesaggio diventava di un verde intenso.
Era un enorme prato nel quale spiccavano le greggi di pecore che pascolavano al riparo delle dighe, e i pigri bracci dei mulini a vento.
Seguendo le istruzioni dei gabbiani pilota, lo stormo del Faro della Sabbia Rossa imboccò una corrente d’aria fredda e si lanciò in picchiata sul banco di aringhe. Centoventi corpi bucarono l’acqua come frecce e, quando risalirono a galla, ogni gabbiano stringeva un pesce nel becco.
Aringhe saporite. Saporite e grasse. Proprio quello di cui avevano bisogno per recuperare energie prima di riprendere il volo fino a Den Helder, dove a loro si sarebbe unito lo stormo delle isole Frisoni.
La rotta prevedeva poi di proseguire fino al passo di Calais e al canale della Manica, dove sarebbero stati accolti dagli stormi della baia della Senna e di Saint-Malo, assieme ai quali avrebbero volato fino a raggiungere il cielo di Biscaglia.
A quel punto sarebbero stati un migliaio di gabbiani, simili a una veloce nuvola d’argento che si sarebbe pian piano ingrandita con l’arrivo degli stormi di Belle Ile e di Oléron, e dei capi Machichaco, Ajo e Peñas.
Quando tutti i gabbiani autorizzati dalla legge del mare e dei venti avessero sorvolato la Biscaglia, sarebbe potuto iniziare il grande convegno dei gabbiani del mar Baltico, del mare del Nord e dell’Atlantico.
Sarebbe stato un bell’incontro. A questo pensava Kengah mentre si pappava la sua terza aringa. Come tutti gli anni si sarebbero sentite storie interessanti, specialmente quelle narrate dai gabbiani di capo Peñas, instancabili viaggiatori che a volte volavano fino alle isole Canarie o a quelle di Capo Verde.
Le femmine come lei si sarebbero date a grandi banchetti di sardine e di calamari, mentre i maschi avrebbero costruito i nidi sul bordo di una scogliera. Poi le femmine avrebbero deposto le uova, le avrebbero covate al sicuro da qualsiasi minaccia, e quando ai piccoli fossero spuntate le prime penne robuste sarebbe arrivata la parte più bella del viaggio:
insegnare loro a volare nel cielo di Biscaglia.
Kengah infilò la testa sott’acqua per acchiappare la quarta aringa, e così non sentì il grido d’allarme che fece tremare l’aria: «Pericolo a dritta! Decollo d’emergenza!»Quando Kengah tirò di nuovo fuori la testa, si ritrovò sola nell’immensità dell’oceano.
Quello che avete letto è il primo capitolo del romanzo che Luis Sepúlveda pubblicò nel 1996 Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare. Se volete continuare a leggerlo potete trovarlo, insieme a molte altre opere del prolifico scrittore cileno, nella biblioteca dell’Antica Frontiera.